В Ахмадабаде мы остановились в доме члена-попечителя. Шрила Прабхупада провел в Индии уже больше двух месяцев, когда я впервые ощутил все прелести того, что означает здесь заболеть. Каждый вечер он давал лекцию в пандале. В один из вечеров во время лекции я почувствовал сильную слабость, меня зазнобило. Я опустил голову и клевал носом. В то время я еще не знал, что со мной могло происходить. Шрила Прабхупада прервал лекцию, посмотрел прямо на меня и сказал: «Проснись! Если тебе нужно поспать, так иди и спи».
Этого мне как раз и хотелось больше всего. Но я просидел до самого конца лекции, изо всех сил стараясь держать спину по возможности прямой и не наклонять голову. Кое-как мне это удалось без особых происшествий. Не помню, чтобы когда-либо прежде мне было настолько плохо. После лекции я зашел к Шриле Прабхупаде в комнату и сказал: «Не знаю, что со мной происходит. Я чувствую себя очень плохо. Я никогда не болею. Вот уже несколько лет я не болел».
Шрила Прабхупада удивленно посмотрел на меня: «Неужели? Это просто удивительно. Болеть и переживать трудности — в порядке вещей. В материальном мире всегда так — все больны. А ты просто счастливчик».
Он милостиво рассказал хозяйке дома о моем состоянии и попросил обо мне позаботиться. Она уложила меня в кровать владельца дома и напоила чашкой томатного супа. Шрила Прабхупада зашел, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Тогда я еще больше понял, как велика его забота обо мне.
Хозяйка затем пригласила врача-гомеопата, который, глянув на меня, вынул из своего черного докторского саквояжа какие-то небольшие круглые сладкие таблетки и попросил выпить. На следующее утро я почувствовал себе несколько окрепшим и смог дальше выполнять свое служение.
Две недели спустя мы были уже в Мумбае, где остановились в доме Картикеи Махадевьи. Как-то, перед самым солнечным восходом, мы в «амбассадоре» выехали к месту, где Шрила Прабхупада обычно прогуливался по утрам, когда находился здесь. Мы шли вдоль линии прибоя, а солнце начинало подниматься над горизонтом. И вот, Шьямасундара прабху посмотрел на мои глаза и громко засмеялся. Прежде чем я успел поинтересоваться, что его так рассмешило, он сказал: «Парень, да у тебя глаза желтые. У тебя желтуха».
Мне было невдомек, что это, собственно, такое. Все, что я знал об этой болезни, было то, что Шрила Прабхупада часто приводил ее как пример нашего положения в материальном мире. Он говорил, что если вы больны ею, то следует пить подслащенную тростниковым сахаром воду. Вкус будет горьким, но по мере выздоровления он будет все слаще. Шьямасундара перечислил мне все признаки болезни.
Наконец-то выяснилась причина моей слабости, которая выматывала меня вот уже несколько недель. Диагноз был установлен, и от этого мне сразу стало хуже. Кое-как я добрел до конца прогулки. Когда мы вернулись в дом Картикеи, я зашел в в комнату Шрилы Прабхупады, поклонился и с тревогой в голосе произнес:
— Шрила Прабхупада, у меня желтуха.
— И каковы же симптомы? — удивленно посмотрел он на меня.
Я с беспокойством ответил: «Моча потемнела, аппетита нет и страшная слабость». Он посмотрел на меня, слегка улыбнулся и произнес: «Хм-м, должно быть, у меня тоже желтуха».
Со свойственным ему юмором он напомнил мне о том, что болеть — это нормально для материального мира, а также дал понять, что нас ждет, когда тело состарится.
Шрила Прабхупада был прекрасно осведомлен о признаках всех болезней. Еще бы, столько лет проработав фармацевтом! По крайней мере, насколько я мог себе это представить, он знал все.
Я продолжал: «Тамала Кришна Махараджа и другие преданные полагают, что мне сейчас не следует для Вас готовить, поскольку желтуха очень заразна. Опасно даже прикасаться к Вашим тарелкам и готовить пищу».
Шрила Прабхупада улыбнулся: «Нет. Все нормально. Ты чувствуешь силы продолжать служение? Тогда вперед. Беспокоиться не о чем».
По благословению Шрилы Прабхупады я смог справляться со своими обязанностями на протяжении всей своей болезни: готовить для него, делать массаж и сопровождать на утренних прогулках.
Мне иногда бывало трудно понимать его юмор. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы все здесь страдаем «кожной болезнью» отождествления с этим телом. Такие мысли заражают наше сознание, и мы болеем. Теперь, когда мне за пятьдесят, я вижу, какая это редкость — чувствовать себя полностью здоровым, не испытывая болей и недомоганий.
Когда в ноябре 2005-го года я заехал к Картикее Махадевье на его квартиру, я узнал еще больше о милосердии своего духовного учителя. Я смотрел на пишущую машинку Шрилы Прабхупады и разговаривал с сыном Картикеи. Нам было очень хорошо. Жена Картикеи, Гаури, тем временем беседовала с моей супругой. Она рассказывала, насколько обаятелен был Шрила Прабхупада, как он вечерами просил приготовить ему воздушный рис и горячее молоко. Затем она рассказала, как Шрила Прабхупада заботливо попросил ее не давать мне за обедом больше четырех чапати, поскольку моему желудку во время болезни желтухой было бы трудно с ними справиться.
Шрила Прабхупада, вы всегда так заботились обо мне и продолжаете заботиться. Время уходит, и с каждым днем я все больше и больше ощущаю вашу милость. Она исходит от вас непосредственно и приходит через ваших учеников. Я счастлив от мысли, что вы никогда не забудете своего желтушного слугу.
Шрутакирти дас «В чем сложность?», 12 декабря 1972 г. Ахмадабад, Индия
