Голос Вриндавана

В ночь с 16 на 17 июля 2010 года в храме Шри Шри Кришна-Баларам Мандир во Вриндаване покинул материальный мир один из самых прославленных вайшнавов ИСККОН — Его Милость Аиндра прабху. Он ушел, и вместе с ним ушла частичка целой эпохи — эпохи «старой школы» беззаветного служения и преданности миссии Прабхупады…

Описать личность Аиндры прабху непросто, хотя бы потому, что не знаешь, с какой стороны подступиться. Он не был инициирующим гуру, его никогда не окружало большое количество последователей, но тем не менее трудно найти сравнение степени его влияния, его «народной» популярности в современном обществе вайшнавов, возникшей благодаря его беспрецедентному духовному вкладу.

Не было такого служения, каким бы он ни занимался на каком-то этапе своей жизни. Он распространял книги, воспевал Святые Имена, поклонялся Божествам, проповедовал, серьезно изучал писания, заботился о преданных, готовил прасад, убирал и ремонтировал храм, был настоящим художником… Какого бы служения он ни касался, благодаря его крайнему усердию и искренности, результат всегда был близок к совершенству. Он был по-настоящему искусен во всем. Однако, несмотря на все многочисленные таланты, Аиндра прабху, пожалуй, для всех без исключения навеки останется преданным санкиртаны — совместного воспевания Святых Имен, которое он посвятил своему Гурудеву, Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанте Свами Прабхупаде и своим Божествам Нитаю-Шачисуте.

Впервые совсем юный Эдвард Страйкер (так его звали в миру) соприкоснулся с сознанием Кришны в 14 лет в 1967 году, когда встретил харинаму на улице Вашингтона и получил от преданных журнал «Обратно к Богу». Уже тогда завораживающий образ Шрилы Прабхупады в цветочных гирляндах, размещенный на задней обложке журнала, произвел на него неизгладимое впечатление. Однако всерьез присоединиться к Движению Эдварду было суждено только шесть лет спустя, когда его молодая жена, работавшая в супермаркете и получившая от распространителей новенький «Шри Ишопанишад», как-то вечером принесла его домой и подарила супругу. Едва ли она могла предвидеть, что этим поступком она подвела черту под всей их совместной жизнью.

Отношение молодого Эдварда к прочитанному оказалось настолько серьезным, что уже через несколько дней он объявил своей жене о намерении переселиться в храм «Харе Кришна». Он предложил ей последовать за ним, но для нее это оказалось неприемлемо. Так Аиндре прабху на всю жизнь суждено было стать строгим брахмачари.

Очень скоро Эдвард получил посвящение и стал Аиндрой дасом. Как и для большинства преданных того времени, его главным служением стало распространение книг. Через какое-то время, когда он путешествовал со странствующей группой санкиртаны в знаменитом фургоне «Радхи-Дамодары», он начал поклоняться Божествам. На протяжении восьми лет кряду Аиндра прабху усердно распространял книги на улицах Вашингтона, Нью-Йорка, Чикаго и других городов, став одним из самых стабильных распространителей. Постепенно он также обучался искусству киртана, который неизменно вселял в него колоссальное вдохновение и энтузиазм.

В связи с его попытками петь киртан есть одна сокровенная история. Однажды Шрила Прабхупада прибыл в храм, где в этот момент находился Аиндра. Все ринулись встречать Гурудева; кто-то из старших брахмачари ворвался в комнату и, увидев Аиндру, незамедлительно выпалил: «Нужно, чтобы кто-то вел киртан. Вперед!» С этими словами он вручил Аиндре мридангу и вытолкнул в храмовую комнату, куда в этот момент уже входил Шрила Прабхупада. Начав что есть мочи выстукивать простейший ритм, единственный известный ему на тот момент, и запев маха-мантру, Аиндра прабху поравнялся с Прабхупадой, который медленно шагал в окружении преданных. Какое-то время Шрила Прабхупада не обращал на него никакого внимания, но затем, приостановившись, окинул его внимательным, изучающим взглядом. Аиндра продолжал петь и добросовестно бить в мридангу. В какой-то момент лицо Шрилы Прабхупады расплылось в одобрительной улыбке, и он многозначительно провозгласил: «Джай!».

Со слов Аиндры прабху, это «Джай!» было единственным за всю жизнь словом, которое Шрила Прабхупада адресовал ему лично. Как сильно оно предопределило всю его духовную судьбу и сколь глубоко вдохновляло его на протяжении всей его жизни!

В 1981 году Аиндра прабху перестал регулярно распространять книги. В процессе подготовки к фестивалю харинама-санкиртаны, который он лично организовывал, ему пришлось отправиться в Индию для закупки необходимого реквизита. На протяжении нескольких недель, пока он не распространял книги, внутри нарастало беспокойство. Он ощущал, что уже в большей степени видит себя лидером харинама-санкиртаны, нежели распространителя трансцендентных книг.

Однажды ночью он увидел во сне Прабхупаду. Он стал плакать и просить у Гурудева прощения: «Шрила Прабхупада, пожалуйста, простите меня! Я перестал распространять книги, хотя это так дорого Вам». Шрила Прабхупада обнял ученика и положил его голову себе на плечо: «Все в порядке, Аиндра! Не волнуйся, все в порядке…».

На протяжении последующих пяти лет Аиндра прабху ежедневно проводил на улицах Нью-Йорка 12-часовую харинама-санкиртану. Независимо от того, была у него поддержка в лице других преданных или нет, он каждый день выгонял лично им оборудованный под алтарь фургон к городским площадям и часами напролет воспевал маха-мантру, отвлекаясь только в тех случаях, когда кто-то интересовался книгами, разложенными на лотке.

Так проходили годы, но сердце Аиндры по-прежнему не обретало покоя. Еще в 1982 году, приехав во Вриндаван, он обратил внимание на то, что круглосуточное воспевание в Кришна-Баларам Мандире, которое Шрила Прабхупада учредил в 1976 году, было приостановлено. Искреннее желание восстановить это служение привело его в начале 1986 года во Вриндаван, где он практически безвыездно прожил 24 года.

Эти славные годы отнюдь не были легкими. Достаточно сказать, что Аиндра прабху 12 раз перенес малярию, причем несколько раз находился буквально на грани смерти. Нет смысла перечислять все нажитые им в годы суровых аскез болезни. Можно смело сказать, что свое здоровье он подарил Вриндавану. Непросто порой складывались и его отношения с менеджерами Кришна-Баларам Мандира. Не раз заходил разговор о том, чтобы его и всю группу киртана выселить за пределы ашрама брахмачари. Мол, есть в храме дела и поважнее, чем круглосуточное воспевание. Многие брахмачари, совершавшие служение в Кришна-Баларам Мандире, давно уже жили за пределами храма по причине нехватки мест, но это не касалось преданных из департамента киртана. Тем не менее, раз за разом — то в результате личной проповеди Аиндры прабху о важности этого служения, то вследствие чьих-то еще ходатайств — ашрам киртана оставался неприкосновенным.

Вообще надо сказать, что департамент киртана возник не сразу – вернее, не сразу наполнился преданными. Поначалу, приехав во Вриндаван в начале 1986 года, Аиндра прабху просто начал как можно больше воспевать и как можно больше вовлекать преданных в это воспевание. Так продолжалось до тех пор, пока осенью 1986 года, в благословенный день Виджая-дашами, за пять дней до Карттики, Аиндра прабху и еще двое преданных не положили начало круглосуточной непрерывной нама-ягье, которая продолжается до сих пор.

Приходилось им нелегко. Изначально Шрила Прабхупада давал следующие указания относительно организации круглосуточного киртана во Вриндаване: в департаменте должно регулярно находиться как минимум 12 человек, каждые трое из которых (ведущий, мридангист, караталист) поют по 6 часов в сутки. Но на тот момент до воплощения этого стандарта в жизнь было еще очень далеко. Преданных было всего трое, и в одиночку они пели по 8 часов каждый! Так продолжалось 8 месяцев, прежде чем к этому служению стало присоединяться больше преданных.

Средств для поддержания новоиспеченного департамента практически не было, и какое-то время Аиндра прабху даже собирал мадхукари у владельцев близлежащих продовольственных лавочек. Этого хватало, чтобы скромно существовать и заниматься служением, закладывая фундамент, вероятно, самого знаменитого проекта ИСККОН во вриндаванском храме. Со временем условия улучшились.

Уже к началу 90-х в департаменте людей стало более чем достаточно, и всех можно было поддерживать благодаря более регулярным пожертвованиям. Примерно в это же время Аиндра прабху предпринимает первые шаги по записи своих знаменитых альбомов. Запись первого из них прошла прямо во время ночного киртана в храмовой комнате. Этому первому релизу Аиндра прабху дал поистине изысканное название, которому впоследствии было суждено превратиться в крылатое выражение – «Киртан — наш бхаджан» («Kirtan is our bhajan»). Как явно это высказывание отразило настроение Шрилы Прабхупады и как соответствовало тому, что делал Аиндра! При этом он отнюдь не пренебрегал другими составляющими духовной практики.

Что касается повторения мантры на четках, то на протяжении многих лет своей жизни во Вриндаване он повторял по 64 круга, а в отдельные годы в периоды чатурмасьи и пурушоттама-враты — по 2 лакха (128 кругов).

Особого внимания заслуживает и то, как Аиндра прабху поклонялся Божествам. Еще до переезда в Индию к нему пришли большие деревянные Божества Шри Шри Нитая-Шачисуты, которые он поселил в шкафу в своей комнате и которым служил тайком от руководителей храма. В 1986 году он привез Их с собой во Вриндаван и до самого конца оставался с Ними. Он не раз говорил, что, несмотря на свою привязанность к Шри Шри Радхе-Шьямасундаре (храмовым Божествам Кришна-Баларам Мандира), считает Гауру-Нитьянанду Господами своей жизни. Именно этим Божествам Нитая-Шачисуты Аиндра прабху сделал свой последний аштанга-дандават. Помимо Нитая-Шачисуты, он также поклонялся маленьким Божествам Гаура-Нитай, к которым присоединились: Божества Джахнавы Маты, Шри Шри Радхи-Гопиджанаваллабхи и Ананга-манджари (Говардхана-шилы), Божества ашта-сакхи и неимоверное множество шалаграмов, количество которых постоянно росло (в настоящий момент в комнате Аиндры прабху находится около 2000 шалаграма-шил).

Последние два года Аиндра прабху также поклонялся древнему Божеству Шримати Радхарани (возрастом около 250 лет), которое ему подарил, привезя из Непала, Его Святейшество Индрадьюмна Свами. Свое поклонение Божествам Аиндра прабху обычно начинал со служения мурти Шрилы Прабхупады и Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура. Ежедневная пуджа занимала у него около пяти-шести часов. Как правило, он завершал ее поздно вечером и, укладывая Божеств спать, принимал прасад.

Вкушал Аиндра прабху раз в сутки, и если не успевал закончить пуджу до мангала-арати следующего дня — а так случалось нередко, — то просто постился до следующей возможности завершить пуджу вовремя.

Причина, по которой Аиндра прабху часто завершал свое служение Божествам глубоко за полночь, заключалась в том, что в его комнате по вечерам постоянно скапливался народ — особенно в период фестивалей. Аиндра прабху никогда никого не выгонял. С чем бы ни приходили к нему преданные — а порой приходили они с весьма сентиментальными намерениями, — он всегда проявлял к ним уважение, уделяя столько внимания, сколько было необходимо. Аиндра прабху очень любил проповедовать преданным, вдохновлять их на более серьезное отношение к духовной жизни, делая особый акцент на Святом Имени и процессе харинама-санкиртаны.

Заключительный труд его жизни — неопубликованная книга «The Heart of Book Distribution» («Сердце распространения книг») явилась его последней попыткой обратиться по этому поводу к мировому сообществу вайшнавов. Несмотря на всемирную славу и широкое признание, Аиндра прабху всегда оставался простым и непритязательным преданным.

Один случай очень ярко характеризует его в этом отношении. Однажды после вечернего киртана к нему в комнату пришел преданный. Аиндра прабху в этот момент был занят Божествами. У них завязался разговор, и в какой-то момент преданный стал восхвалять Аиндру: «Вы так сегодня наслаждались Святым Именем! Я видел это. Вы пели и наслаждались». Услышав это, Аиндра прабху повернулся и очень строго взглянул на этого преданного: «Кто наслаждался, я? Ты думаешь, это — наслаждение? Это — не наслаждение. Это — мое служение моему духовному учителю. А наслаждение мое — вон там, в углу», — с этими словами он указал на старое пластиковое ведро, в котором лежали тряпка, ершик и «ядерное» средство для мытья унитазов.

На протяжении многих лет Аиндра прабху регулярно мыл туалеты в брахмачари-ашраме Кришна-Баларам Мандира. Еще очень многое можно было бы сказать об Аиндре прабху, и, несомненно, будет сказано. Немногие были знакомы с ним в общепринятом смысле этого слова, но многие оказались знакомы с ним через звук. Один из духовных братьев еще при жизни Аиндры прабху сказал, что, когда он уйдет, Кришна-Баларам Мандир рискует превратиться в музей. Это правда! Сложно представить себе, Аиндра прабху около шести вечера не входит в храмовую комнату, чтобы провести свой получасовой киртан. 20-30 минут — последние годы петь дольше ему было тяжело из-за проблем с голосом. 20-30 минут… для Аиндры прабху это несерьезно! Похоже, Господь его сердца Шри Гаурасундара забрал его туда, где у него больше никогда не будет проблем с голосом…

Материал подготовил Мукунда Мурари прабху